MFW 使用的单位（冠词、代词、介词等）显然对这两种形式的核心目标具有功能性；事实上，正是因为它们对叙事悬念（哥特式小说）和论证（雅各宾派小说）具有如此深刻的功能性，它们才如此擅长区分这两种体裁。但“她”、“你”和“这个”的不同频率真的能称为“风格”吗？在这一点上，我们有不同意见。一些人声称，虽然所有风格都包含语言选择，但并非所有语言选择都会创造风格；另一些人反驳这一观点，指出风格必然源于这个基本层面，我们要分析它只需要作者或体裁所做的一组语言选择。
更多笑容？更多金钱
去年 11 月，艺术家玛莎·罗斯勒在现代艺术博物馆举办了她的首次个展，这是一个名为“元纪念碑车库大甩卖”的装置和表演作品。事实上，这是一场巨大的车库大甩卖，成堆的玩具、家具、衣服和陶器整齐地摆放在蜿蜒穿过主中庭的架子和桌子上。展台中央立着一个梯子状的杂物架，上面垂下一面弯曲的旗帜，上面写着法语“车库大甩卖”，但白色条纹上写着“GARAGE SALE”。丝绸连衣裙、内衣和棉质 T 恤被高高地钉在墙上，就像精品二手店里的物品一样。用马术表演丝带编成的彩虹花环构成了一个微型舞台，展示着一些儿童时期的垃圾：还在盒子里的摇头娃娃、闪闪发光的手镯、轻木娃娃屋，以及一堆堆可能缺了零件的破旧棋盘游戏。身穿红色围裙的 MoMA 志愿者在大厅中央的两个收银台（只收现金）附近徘徊，而这位艺术家则背着从家得宝 (Home Depot) 买来的帆布腰包，在周围走来走去。儿童篮球架的篮板上贴着一块牌子，上面写着“讨价还价”，这位艺术家就这么做了。有时她卖东西，有时不卖。
WhatsApp 号码数据是与用户 WhatsApp 号码相关 WhatsApp 号码数据 的信息。 WhatsApp 是一款流行的消息传递应用程序，全球有数十亿人使用它进行即时消息传递、视频通话和信息交换。这些数字数据可帮助企业与客户沟通并开展各种活动。企业使用 WhatsApp 号码数据与客户保持联系。
这次展览是罗斯勒 1973 年发起的项目《纪念性车库大甩卖》的延续，这是她在加州大学圣地亚哥分校读研究生时举办的一场表演。1977 年，她在旧金山重新举办了这场展览，举办了《流动车库大甩卖》，并在随后的几十年里，在世界各地的博物馆重现了《车库大甩卖》的各个版本。和之前的展览一样， 《元纪念性车库大甩卖》也是对价值的思考。它比平常更加“元”，因为它在纽约现代艺术博物馆举行：重建工作必须进行相应的装饰，这意味着街上不能有车库大甩卖的广告（进入纽约现代艺术博物馆的人们必须知道他们正在看一个展览，而且是付费参观的展览），展出的 14,000 件展品必须在安装前进行熏蒸，这减少了街边购物的一些风险。鉴于它离博物馆礼品店很近，这场展览也是以我们熟悉的概念艺术方式“元”的：一个小贩卖一辆没有发动机的汽车；另一家接受主流信用卡。展览和礼品店都出具了印有机构名称的收据，但只有一家会让你说出其中的区别。
太多社会学
我们生活在品味社会学的新兴主流时代。回想一下你第一次在聚会上听到有人随意谈论“文化资本”的时候，通常是别人对它的不光彩的追求或积累；或者当你第一次听到有人称赞“颠覆文化领域的主导地位”，或者在讨论一位备受推崇的“文化制作人”的职业生涯时使用“战略制定”、“谈判”、“定位”或“杠杆”等词语。（因为考虑的总是职业生涯，而不是单一的作品。）你可能以为你正在听华尔街银行家详细介绍并购，但这些人是英语专业的学生！然后出现了《纽约》杂志背面的那些小品文，每周都会介绍品味的兴衰，这些文章直接源于布迪厄的权力场地图。如今，很少有比艺术主要表达阶级和地位等级制度，而美学价值的片段只是次要的这一观点更不受争议的了。
社会学思想的传播导致了社会学生活——思考和观察的方式是为了执行社会学所要求的无情的去神秘化而构建的，但不知何故却逃避了。将艺术视为产品、单纯的物品而不是作品，已经成为一种良好自由主义（而不是糟糕的精英主义）心态的标志。这就是为什么你今天必须支持中上层人士泰伦斯·马力克，明天却用对《变形金刚 3：月黑之时》的大声辩护来震惊所有人。很多时候，身为左翼人士，你每天都要保持警惕，避免被贴上势利的标签。在社会学生活中，我们重视那些似乎最有可能迫使人们重新评估排他性或压迫性秩序的作品或团体，或者仅仅因为排他性而被认为具有压迫性的秩序。然而，尽管对所有价值观进行了不断的重新评估，但潜在的社会秩序似乎没有改变；一切都是游戏的感觉不仅持续存在，而且愈演愈烈。
文化社会学最初在学术界掀起的神秘冲击，部分解释了它之所以如此受欢迎。由于某些欧洲解释学的死胡同——人们意识到对巴尔扎克中篇小说的反复分析可能不会动摇该学科的基础，更不用说资本主义的基础——问为什么某些阶层的人会对巴尔扎克感兴趣（而其他阶层根本不感兴趣）变得更有希望。不再诉诸天才的不可解释性。从社会变革的长时段来看，个人作者或作品不如集体或地位群体、城市或制度重要。就像后期的诺思洛普·弗赖斯一样，批评家-社会学家用数据武装自己，将作家重新转化为“文学”系统，并从那里转化为代码、制度和阶级的折射。
白人印第安人
在最近一篇关于美国电视节目缺乏种族多样性的文章中，评论家艾米丽 科学或许不能解答所有问题 ·努斯鲍姆不再思考电视上黑人的缺失——这是对同质性的常见抱怨——而是指出南亚裔的突然普及。“黑人和白人并不是多样性的唯一颜色，”她写道，并列出了《办公室》、《公园与游憩》、 《废柴联盟》、 《名声大噪》、 《生活大爆炸》、《惠特尼》和《傲骨贤妻》中印度裔演员的角色。别介意这些节目中至少有三分之二很烂。电视上原本奶油色的白色区域偶尔会出现棕色面孔的斑点，就像《长袜子皮皮》中的雀斑一样，这应该是性格和进步的标志。努斯鲍姆明白，多样性并不是一个合适的词。“有时我想知道这是不是一种心理解决方法：棕色比黑色更安全吗？”
每一位南亚读者都知道答案。当自由派圈子里甚至将白人视为伤感的负罪感时，没有哪种颜色比南亚的棕色更安全。在美国，没有哪种少数族裔的存在比棕色更令人安心，更不可能生气或承认你的反黑人种族主义。南亚人有时是说话轻声细语但态度严肃的专业人士——CNN 上目光敏锐、下巴坚定的桑杰·古普塔医生。但同样常见的是，电视上的南亚人模仿着过去标准的阿谀奉承的苦力姿势：双手合十，摇头，带着歉意的微笑嘟囔着“老爷”，头上留着不合时宜的小胡子。或者，她是一个卡通阿姨，将纱丽甩到肩上，站在一锅热气腾腾的aloo methi旁边，用拉什迪式的方言对儿子喊：“吃吧，你为什么不吃！食物都变质了”，等等。努斯鲍姆没有提到，在 NBC 周四晚间节目单中，在《办公室》之后播出的电视剧名为《外包》。该剧讲述了白人滞留在印度呼叫中心的滑稽经历，但最令人感到羞辱的是，剧中的南亚裔演员自愿排队扮演种族主义刻板印象。多年来，南亚裔一直自豪地扮演着这一角色，主要是在电影中：从《夺宝奇兵 2：魔域奇兵》中饰演食猴脑的许多人，到范怀尔德电影中饰演压抑书呆子的卡尔·潘，到《涉外大饭店》中大展身手的戴夫·帕特尔，以及《天才一族》中饰演苦力的那个男人。这些吟游诗人形象为填补电视上少数族裔配额的没有口音的“美国”印度呆子角色铺平了道路，现在他们与这些呆子共存。
但如果我们把暗藏的种族主义归咎于戈拉人[1]，那我们对自己就太宽容了。电视上出现印度人不仅仅是高管们有责任展示多样性并通过将一个温顺的少数群体定型来做到这一点的标志。电视上出现南亚裔也证明了南亚裔移民群体的巨大力量——他们是美国最强大、最成功的移民少数群体。在美国，没有哪个移民群体如此普遍富有，在专业和高管职位上如此高居不下，如此广泛分布并融入富裕的白人社会。布克奖已稳操胜券！孟加拉人统治着后殖民研究。
文化大革命
政治的文化性质、文化的政治性质：这些是左翼知识分子争论 韩国号码 的主要难题，主要是他们自己争论的难题（而问题就在于此），自从我们中年纪最大的人进入大学，理论和文化研究成为无能的狂热。二十年来，我们的思维一直围绕着这个文化/政治轴线，既在我们原地踏步的时候，也在我们似乎取得进展的时候。熟悉的问题总是有新的现象出现：例如，直到最近，美国知识分子、“文化生产者”和拥有人文学科学位的大学毕业生才开始从社会学的角度理解文化，包括他们自己的文化，或者电视节目制作人中出现了大量南亚面孔。然而，所有新的左翼文化政治分析都有一个共同的老问题：这个或那个文化对象是在巩固一个不公正的社会，还是在破坏它？这个问题不仅适用于小说、电视节目、新饮食和社交媒体平台，更令人不安的是，它也适用于我们左翼知识分子撰写的有关这些事物的文章和书籍。
这个问题的最佳概括可能仍然是赫伯特·马尔库塞的论文《文化的肯定性》（1937 年）。对于马尔库塞来说，即使艺术或娱乐没有直接奉承权力，文化本身也倾向于肯定而不是否定现有的社会秩序：一种艺术提供的对更幸福生活的预感，或另一种艺术提供的对当今现实的同情，帮助人们忍受现状。作为一名辩证法家，马尔库塞确实承认文化有时也会否定、引诱或煽动你走向革命——但他的重点在于文化是对现状的适应。这种对文化在政治方面发挥作用的能力的普遍悲观主义，偶尔被一种犹豫不决的乐观主义所缓解，可以说是马尔库塞和法兰克福学派其他成员所属的所谓西方马克思主义的整个传统的特征，其中许多未完成的项目和未解决的问题被法国批判社会学和美国文化研究有意或无意地继承。西方马克思主义（不仅是马尔库塞、阿多诺和本雅明，还有卢卡奇、萨特、阿尔都塞等人）特别关注文化和意识形态，相应地忽视了早期马克思主义思想家如此关注的政治战略和经济分析问题。正如佩里·安德森在《西方马克思主义考量》中指出的那样，这种始于20世纪20年代、30年代全面展开的文化转向是在政治失望的背景下发生的：德国工人阶级起义的失败、苏联僵化为斯大林主义的畸形、法西斯在西班牙内战中获胜，等等。
桑迪胡克
我的孩子已经不再上学了，所以我没有接到包含此信息的自动电话。我放下刚刚打开的圣诞卡，那是我的朋友巴德和他的丈夫里克寄来的。这张卡是《 生活多美好》最后一幕的剧照，吉米·斯图尔特一只手搂着唐娜·里德，另一只手抱着祖祖。里克的头像被 Photoshop 处理成了吉米·斯图尔特的头像，巴德的头像被 Photoshop 处理成了小祖祖的头像。
“打开电视，”丽莎说。
当地新闻频道正在播放，我看到了 桑迪胡克小学的字样。我知道这没什么大不了的，因为那是我们的学校。我们在桑迪胡克的第一栋房子紧邻校园。九年来，我们一直把校园当作后院的延伸。丽莎还在说话，列出我们认识的大楼里所有人。我们挂断电话，我的手机开始响个不停，短信不断。小孩子们都上那所学校。如果非要说，那就是一个心怀不满的配偶……就是这样。我决定冥想，祈祷。电话响了。我看了看是不是我的女儿汉娜打来的，她今天要从大学开车回家过圣诞假期。
我们挂断了电话，但我没有再继续冥想。我走到电脑前。然后我打电话给我在布鲁克林的儿子。前一天晚上我和纳撒尼尔在一起，看他表演一个关于男孩小丑和女孩小丑的实验剧。没有台词，只有音乐和动作。他扮演男孩小丑，嘴唇呈深红色，眼睛上方和下方有黑色的小十字架。一开始，他像卓别林一样风趣、天真、脆弱。但最后，他失去了一切。