一种奇怪的狂热统治着我们伟大国家的人民,这种狂热如今导致了许多个人和集体的痛苦。这就是对观点、言论自由的热爱——对自由发表观点的狂热。它使我们精疲力竭。我们知道,这样说(自由地!我们的观点!)会让我们成为伪君子。我们还知道,美国对虚伪的憎恨是少数能与其对言论自由的热爱相媲美的激情之一——好像理想的公民必须看到什么、说些什么,而且必须一直都是同样的事情。但我们会成为伪君子,因为我们累了,我们最终想停止说话。
仅收集
当前形式的 NSA 与其说是1984 年的功劳,倒不如说是 1991 年的功劳。那一年苏联解体,国会通过了《高性能计算法案》,该法案为美国光纤网络和 Mosaic 网络浏览器的开发提供了资金。冷战的结束和互联网的兴起几乎受到了全世界的庆祝,但对美国情报机构来说却是一场灾难。
手机号码数据是与各种手机号码相关的信息。它在一个国家的 手机号码数据 通信系统、商业企业和社会交往中发挥着重要作用。通过这些数据,企业可以与目标客户进行沟通并提供不同的服务。手机号码数据可帮助企业宣传其产品和服务。
自 1952 年成立以来,美国国家安全局一直在窃听长距离通信,窃听水下电话线并拾取无线电波。但直到 20 世纪 60 年代国际卫星通信出现后,这项技术才真正大展身手,只要你身处正确的地方,并且拥有足够大的天线,就可以监听任何你想要的长距离信号。在 20 世纪 80 年代国防建设期间,该机构处于巴洛克时期,在西柏林的魔鬼山山顶、北极圈、澳大利亚内陆中部设立了数十个监听站,里面挤满了孤独的男子,他们监听着来自俄罗斯的信号。他们中的一些人写诗。有些人自杀了。
到 90 年代中期,大多数长距离通信已从卫星转移到更便宜、更快速的光纤电缆介质。新网络及其所培育的行业几乎威胁到了 NSA 的所有活动。尽管 NSA 负责了商业互联网的大部分技术,但其自身的系统却无法处理计算机用户生成的信息量和信息类型。廉价且几乎牢不可破的加密技术的发展危及其密码破译的领先地位。甚至连其定制超级计算机供应商 Cray 也濒临破产,因为大学研究实验室(这些巨型机器的唯一其他客户)开始转向并行处理系统。
国家安全局对这一系列新情况的第一反应是敌视。它不情愿地关闭了许多秘密监听站,并迫使国会禁止对加密保护的计算机发放出口许可证。一名官员告诉西摩·赫什,该组织内部的流氓团体已宣布他们不会监听任何比无线电波更新的通信信号。另一位官员说,他的主要现场情报应急计划是雇用当地的修理工来切断令人讨厌的光纤电缆,并像松鸡一样将通信信号“送上天空”。
莫斯科,2013 年 8 月
今年 8 月,我一年多来第一次去了莫斯科 。我去那里是为了帮助祖母搬家,而搬家的原因部分是因为我姐姐玛莎在二十年后要离开这个国家。玛莎离开这个国家是因为她是同性恋,而俄罗斯议会在克里姆林宫的全力支持下,认定同性恋是俄罗斯的弊端。最近的一项法律甚至提出,收养孩子的同性恋夫妇可能会被剥夺父母的权利;玛莎在十二年前收养了她的儿子沃瓦。是时候离开了。
在访问前几周,我特别认真地阅读了俄罗斯新闻,这不仅仅是因为我要去那里。在经历了十年的停滞、伪政治和梅德韦杰夫时代的温和普京主义之后,事情开始变得有趣起来。魅力十足的反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼的戏剧性进入了一个新阶段。纳瓦尔尼是自古以来第一位或多或少合法的反对派领导人——当然是自 2003 年入狱的亿万富翁石油寡头米哈伊尔·霍多尔科夫斯基以来;在那之前是亚历山大·列别德,一位受欢迎的将军,在 1996 年的总统选举中获得了 15% 的选票,后来被叶利钦收买;在那之前是叶利钦本人,他在苏联的最后几年反对米哈伊尔·戈尔巴乔夫。但纳瓦尔尼比这些人中的任何一个都更有趣,因为他不是在苏联体制下成长起来的。苏联解体时,他只有 15 岁;对他来说,苏联意味着排队买牛奶。纳瓦尔尼有一部 iPhone 和一个 Twitter 账户,他知道如何使用它们:他有 40 多万粉丝,而且他很有趣。
纳瓦尔尼拥有公司法方面的背景,在梅德韦杰夫执政期间,他以反腐活动人士和博主的身份声名鹊起,并在 2011 年底议会选举舞弊后爆发的抗议活动中成为事实上的反对派领袖。当局仅用了不到一年的时间就对他提起了舞弊指控;在审判期间,他宣布竞选莫斯科市长。7 月中旬,就在我抵达莫斯科的几周前,他被判处五年监禁。
人群聚集在莫斯科市中心抗议。抗议人数不多,也没有暴力行为,但当晚却宣布纳瓦尔尼将在上诉期间获释。纳瓦尔尼之前在基洛夫接受审判,需要坐一夜的火车才能到达基洛夫,他回到这座城市受到了英雄般的欢迎。
神奇的甲状腺和能量增强巧克力松露
很难形容 有时我内心的悲伤。我的针灸师说我脑袋 伊斯基亚最好的酒店和度假村 里有黏糊糊的东西。我当时正处于这种情况发生的时期,经常去联合广场的一家医疗中心接受莱姆病的静脉注射抗生素治疗。我的血液检查结果不理想,需要输铁来提高铁蛋白。尽管我连续三个月每天吃生蒜,服用六轮 Vermox,但我还是有寄生虫,而且很难集中注意力。那时我刚开始上营养学课程,在几所大学教写作课来支付房租,并且痴迷于制作药用食品。我把积蓄都花在了莱姆病治疗上,每当我有多余的钱,我就会买这些我开发的“药用食品”的原料,帮助几个朋友克服疾病,并希望通过雀巢这样的公司申请专利、制造和销售。我有一个非常有前途的原型,甲状腺增强布朗尼。这些布朗尼是我在里面埋了九种补充剂,用来给我的研究生创意写作学生服用的,我在工作坊桌上给每个学生放了三份,只说它们是“健康甜点”。我有一种强迫症,要给病人吃补充剂。这是我唯一关心的事情。我知道我的学生生病了,因为他们写得不好。在我看来,他们看起来很臃肿,有些人很胖。不要问我的强迫症从何而来。也许是因为我无法治愈自己。那天我的学生笑得更多,评论也更聪明了,在课堂中间,有五个人站起来做开合跳。但下课时他们问布朗尼里有什么,当我承认其中一种成分是生牛甲状腺时,两个学生,一个印度瑜伽教练和一个素食动作片万人迷,走到卫生间干呕。那个星期,系主任告诉我,我是个疯子,再也不会在那里教书了。
2010 年夏天的一个早晨,我收到了母亲寄来的一份令人不安的包裹,由于家庭矛盾,她已经多年没有和我说过话了。打开包裹后,我穿上狼装——我经常穿去戒毒中心的黑色连帽衫和运动裤——然后去了保健品商店,花了大部分房租钱买补品,然后我从妈妈的包裹里拿出一件东西——一块有毒的三磅牛奶巧克力棒——把它和三磅有机 100% 可可一起放在双层蒸锅里融化,花了两个小时制作由有机杏仁酱、生蜂蜜、小豆蔻、海盐和二十种超强效磨碎补品制成的“馅料”,然后我用勺子将融化的巧克力、馅料、融化的巧克力舀进九打松露模具中——一些是圆顶形的,另一些是海马、海星或棋子形的——为布兰卡制作九打促进甲状腺和逆转老年痴呆症的巧克力松露,布兰卡是一位经常去戒毒中心的病弱女继承人,我渴望治愈她的疾病,我把松露装进两个衬衫盒里装着金箔杯子,给盒子贴上标签,系上粉色丝带,藏在购物袋里,乘坐银色子弹头 B 线,过河到达联合广场,走进戒毒中心,发现小乔治(他被这样称呼是为了与大乔治区分开来)坐在蓝色吉他盒旁的皮革躺椅上,乔治用没有连接管子和静脉注射杆的那只手横过吉他盒,说道:“嘘。别告诉任何人。我今天带了吉他,因为我希望能让唐内拉·斯塔尔和我一起演奏。”
弗里德曼一家
2010 年 8 月,美国第二巡回上诉法院维持了下级法院 韩国号码 的裁决,不推翻对杰西·弗里德曼的定罪。1982 年,杰西的父亲阿诺德·弗里德曼开始在长岛家中的地下室教授计算机课程。杰西于 1984 年开始帮忙。当时他 15 岁,是三个兄弟中最小的一个。1987 年,阿诺德·弗里德曼因持有和传播儿童色情制品被纳苏县警方逮捕。警方对阿诺德在计算机课上对孩子们的行为展开了调查,他们很快就发现阿诺德和杰西都对现在和以前的学生实施了怪异而暴力的性虐待。到 1988 年 11 月,地方检察官办公室已指控杰西犯有 243 项性虐待罪。
杰西认罪。他在监狱服刑十三年,曾因三级性犯罪被假释,然后他提起上诉,要求撤销定罪。他说自己是无辜的,他之所以认罪,只是因为不可能得到公正的审判。下级法院驳回了这一上诉,巡回法院在其裁决书的第二页上表示同意。“我们支持美国纽约东区法院的判决,”法官写道,“因为我们得出结论,请愿书中提出的理由不足以证明人身保护令救济是合理的。”杰西等待上诉的时间太长了。
然而,在裁决书的第 18 页,法官开始解释他们相信杰西·弗里德曼是无辜的。他们写道:“虽然法律可能要求我们拒绝对此案提供救济,但这并不意味着我们必须对上诉人的定罪过程表示担忧。”在接下来的几页中,法官将弗里德曼案描述为“巨大的道德恐慌”的产物,这种恐慌“助长了一系列非常可疑的儿童性虐待起诉”。法官指出,20 世纪 80 年代是“对极其离奇且往往是仪式性的儿童性虐待的指控在全国范围内像野火一样蔓延”的十年,并且“媒体夸大了这些指控,使全国人民认为性交易团伙非常普遍,已经渗透到普通社区。”他们进一步指出,“1984 年至 1995 年间,至少有 72 人因近十几起重大儿童性虐待和撒旦仪式起诉而被定罪”,而且几乎所有这些定罪都被推翻了。该裁决强烈建议纳苏县检察官办公室仔细审视监禁一名退休教师及其儿子的情况。法院表示,它“没有义务成为可能不公正的沉默帮凶”。
大象之国
我是一名 受过训练的地理学家;这意味着,我说服自己,我应该密切关注那些谷歌地图上没有显示的人类居住区。这些区域包括蜿蜒穿过缅甸柚木森林的大象小径,它们被森林树冠和茂密的灌木丛遮挡,无法从卫星视图中看到,它们的位置随着年度和季节的循环而变化,对于机动车辆来说过于崎岖、狭窄和容易陷入泥潭。如果当代地图可信的话,那么一旦现代制图师用软件手册和公司订阅最新的卫星图像数据库来代替他们的靴子和蚊帐,这些小径就不复存在了。当代地图并不总是可信的。大象的足迹仍然存在。那些踏过这些小径的训练有素的大象也依然存在,它们的大脖子和背上驮着它们的人类骑手,缅甸语中称之为 oozies , 英语中称之为mahouts (来自印地语的一个借词)。
这些是缅甸的木材象,至今它们仍是缅甸柚木伐木业的中心,全球 80% 的柚木贸易都产自缅甸。柚木主要被建筑、家具和造船公司购买,这些公司看重柚木的防水树脂。柚木最适合在没有被卡车道路破坏的森林土壤中生长,而大象可以去往道路无法到达的地方。训练有素的工作象可以相对舒适轻松地穿越被季风浸透的潮湿土地,这也使它们成为洪水期间的最佳交通工具:在第二次世界大战期间的一个著名事件中,来自与缅甸接壤的印度东北部阿萨姆邦的大象车队救出了数百名被困在缅印边境附近高地河流交汇处的印度、缅甸和英国难民。该地区在大雨中被洪水淹没,船、火车或卡车都无法到达。负责这次行动的英国军官带着电影摄影机;令人瞩目的“紧急救援大象”的镜头显示,这些大象和它们的阿萨姆象夫在前往难民营的途中涉过一股白色的洪水。可以看到大象用它们的鼻子——一种非常敏感和强大的工具——来测量被淹没的地面的稳定性,然后继续前进。最近,在 2004 年印度洋海啸之后,大象协助了苏门答腊北部和泰国西部部分地区的清理工作,当地的道路基础设施受损严重,轮式救援车辆无法使用。